早上8:00，济南市槐荫区，一个不可思议的院子里，五位父亲生起了炉灶，开始了做饭的工作。切菜、蒸饭、煮炒的动作，新鲜的食材在一锅中加工出丰盛可口的菜肴。中午11点左右，这些菜品将被装进餐车，运到山东第一医科大学附属肿瘤医院（山东省肿瘤医院）附近的街道上。以每菜十元的实惠价格卖给患者，不到半小时就卖完了。自2025年6月起，这五位来自不同省份的父亲因为“神经母细胞瘤孩子家长”的共同身份走到了一起，用了近六个月的时间坚持反抗，在肿瘤医院附近组建了流动“爱心站”。一口热米饭不仅填饱了患者及其家属的胃，也支撑了5个重病家属的希望互相给予最真诚的温暖帮助。神经母细胞瘤患儿脆弱的消化系统让“吃健康食物”成为当下的难题。李忠伟说，他们用的是白天买的食材。米、面、油都来自合格品牌，只使用最基本的调味料。孙志才公开表示，他们设立午餐会的初衷不仅仅是为了筹集医疗费用，也是为了给孩子和病人提供稳定的三餐来源。 “顾客基本都是病人，中午很多人都会吃我们的盒饭。有些单亲家长抽不出时间去买菜，我们就直接送到医院。”盒饭摊的存在，为解决患者“吃饭难”的问题提供了极大的便利。如今，这种坚持早已超越个人，成为患者互助的精神桥梁。 “只要他们继续“嗯，我会继续帮忙的。”餐厅老板夏姐有感触，自从知道了五位爸爸的故事后，他每天都给他们送活鸡、活鱼。“济南是一个很热的城市。自从我们开始做生意以来，我们得到了无数人的帮助。”谈起患者的关怀和社会的爱心人士，左阳阳感触颇深。凡是找过他们买过食物的人都知道，这不是简单的“买卖”的事情。每当他们中的一个人因紧急情况无法离开时，总有他们帮助的病人主动接替。有的人看到食材不足就悄悄送来，有的人希望早点关门照顾孩子，有的人筹集资金为父亲升级设备，还有的人捐款“高额”却未透露姓名。正是这些想法，让五个父亲能够继续煮着这顿热饭，也一直保持着ve 这从停止。十块钱的饭盒，装满了热气腾腾的食物，也包含了五个父亲的热情和心意；患者之间的互助、人们关心的那种帮助，成为了重病家庭最坚实的“小靠山”。 “即使自己淋雨了，也要尽力为别人撑伞。”五老希望这个火炉能够继续升温，济南互助的温暖也能够传承下去。出品：人民日报山东分社 出品：李波 统筹：侯林良 采访：肖嘉欣、陈茜、张宇凡
